Total Commander
Total Commander — двухпанельный файловый менеджер для Windows, духовный наследник Norton Commander и объект религиозных войн с пользователями FAR Manager.

История
Программу создал швейцарец Кристиан Гислер (Christian Ghisler) в 1993 году. Оригинальное название — Windows Commander. В 2002 году Microsoft прислала вежливое письмо: мол, слово «Windows» в названии — это наш товарный знак, не могли бы вы. 2 ноября 2002 года Windows Commander стал Total Commander. Гислер не стал спорить с корпорацией — и правильно сделал.
Один человек. Одна программа. Тридцать с лишним лет разработки. Гислер — это швейцарский часовщик мира файловых менеджеров.
Две панели — одна философия
Концепция двухпанельного файлового менеджера идёт от Norton Commander (1986). Слева — откуда копируешь, справа — куда. Просто, как дважды два. Но Windows Explorer предлагал другой подход: одна папка, мышка, перетаскивание. Для поколения, выросшего на NC, это было как есть суп вилкой.
Total Commander возвращал привычный мир: F5 — копировать, F6 — переместить, F7 — создать папку, F8 — удалить. Эти горячие клавиши люди помнят спустя двадцать лет после перехода на macOS.
Фичи
- FTP-клиент — встроенный, с поддержкой SFTP через плагины. Для многих это был основной способ заливать файлы на хостинг
- Работа с архивами — ZIP, RAR, 7z как обычные папки. Без отдельного WinRAR (хотя WinRAR тоже стоял)
- Плагины — сотни расширений: просмотр изображений, сравнение файлов, работа с реестром
- wincmd.ini — конфигурационный файл, в котором прятались десятки недокументированных настроек. Настоящие знатоки правили его руками
Священная война: TC vs FAR
В русскоязычном интернете было две партии: тотал-коммандеры и фар-менеджеры. FAR Manager создал Евгений Рошаль (тот самый, из RAR/WinRAR) в 1996 году. FAR был бесплатным, консольным, хардкорным. TC был платным, графическим, user-friendly.
Споры на форумах шли годами. Аргументы FAR-щиков: «консоль быстрее», «700+ плагинов», «бесплатный». Аргументы TC-шников: «GUI не позор», «FTP из коробки», «жена тоже пользуется». Истина, как водится, была где-то посередине — на соседнем компьютере стоял Midnight Commander под Linux.
Shareware
Лицензия стоила 42 евро — пожизненная, с обновлениями. Пробный период 30 дней, после которого появлялось окно: «нажмите цифру 1, 2 или 3, чтобы продолжить». Программа продолжала работать. Это был shareware в его самом благородном проявлении — не калечили функционал, а взывали к совести.
В России, конечно, совесть работала избирательно. На wincmd.ru даже была отдельная страница «Почему не стоит использовать crack» — трогательная попытка воззвать к здравому смыслу.
Сегодня
Total Commander жив и развивается. Кристиан Гислер по-прежнему один. По-прежнему Швейцария. По-прежнему двухпанельный. В мире, где файлами управляют облачные сервисы, TC остаётся памятником эпохе, когда пользователь точно знал, где лежат его файлы.
Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.