CD-R/RW
CD-R/RW — записываемые компакт-диски, превратившие каждого владельца CD-рекордера в маленькую фабрику по производству контента. Легального и не очень.

700 мегабайт свободы
CD-R вмещал 700 мегабайт (80 минут аудио). В мире dial-up, где скачивание одного MP3 занимало полчаса, компакт-диск был единицей измерения информации. «Скинь на болванку» — фраза, понятная каждому, кто жил в нулевые.
CD-R записывался один раз. CD-RW можно было перезаписывать — теоретически до 1000 раз, практически раз 50, после чего диск начинал «сыпаться». RW-болванки стоили дороже и читались не во всех приводах, поэтому народ в основном жёг одноразовые.
Nero и его конкуренты
Nero Burning ROM — программа, ставшая синонимом записи дисков. Немецкая компания Ahead Software выпустила её в 1997 году. Название — каламбур: Нерон, который сжёг Рим, и burning ROM. Немецкий юмор в лучшем виде.
Nero умел всё: аудио-CD, data-CD, мультисессию, копирование дисков. Интерфейс был перегруженным, но кто его видел — все нажимали «Burn» и молились.
Конкуренты:
- CloneCD — создавал побитовые копии дисков, включая защищённые. Инструмент номер один для обхода защиты от копирования
- Alcohol 120% — записывал диски и создавал виртуальные приводы. Позволял «вставить» образ диска без физического CD
- CDex — утилита для рипа аудио-CD в MP3. Простая, бесплатная, незаменимая

Buffer Underrun — кошмар 90-х
Запись CD требовала непрерывного потока данных. Если буфер записи опустошался — buffer underrun — болванка превращалась в подставку для кружки. Безвозвратно.
Правила выживания при записи CD:
- Не трогать мышку
- Не запускать других программ
- Желательно не дышать на компьютер
- Записывать на минимальной скорости (2x — полчаса, зато надёжно)
Технологии BURN-Proof (Sanyo) и JustLink (Ricoh) решили проблему в конце 90-х — запись можно было приостановить и возобновить. Это было настоящее технологическое чудо: ты мог двигать мышкой во время записи.
Болванки
Выбор болванки — отдельное искусство:
- Verbatim и TDK — «фирменные», надёжные, дороже
- EMTEC — средний класс, «рабочие лошадки»
- Noname — безымянные болванки с рынка, рулетка: может запишется, может нет
Болванки продавались поштучно, в тубах по 25-50-100 штук (spindle). Тубы стояли на полках как маленькие башни — символ цифрового накопительства.
Пиратство на серебряных дисках
CD-R стал главным носителем пиратского контента в России конца 90-х — начала 2000-х. На Горбушке (по городской легенде, пиратский Office 97 появился через 4 часа после анонса) продавалось всё:
- MP3-сборники — 150-200 треков на одном диске. «Вся дискография Pink Floyd» за 100 рублей
- Warez-диски — подборки программ: «500 лучших программ 2001 года»
- Игры — один CD, иногда с кривым русификатором от «Фаргуса»
- Базы данных — включая, по слухам, БД МВД. Продавались открыто до ужесточения в 2001 году
Подписывание дисков маркером — ритуал. У каждого была своя система: название, дата, номер. Коллекции хранились в специальных сумках-альбомах на 200-400 дисков. Потеря такой сумки была цифровой катастрофой.
Закат
Широкополосный интернет и торренты убили CD. Зачем жечь болванку, если можно скачать? DVD-R (4.7 ГБ) продлил эпоху ненадолго, но к середине 2000-х физические носители уступили место флешкам и интернету.
Остались сумки с дисками на антресолях — цифровые археологические слои чьей-то юности.
Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.