VHS
VHS (Video Home System) — формат видеокассет, который совершил революцию в домашнем видео и стал символом целой эпохи в России 1990-х годов. Если у вас в квартире стоял «видик» — вы были почти что при деньгах. Одноголосый перевод Михалёва, рябь на экране от затёртой плёнки, видеопрокат за углом — всё это было частью повседневной жизни.
Видеосалоны и начало эпохи
Первые видеомагнитофоны появились в СССР ещё в конце 1980-х, в эпоху перестройки. Официально купить их было почти невозможно — только через знакомых, «по блату», или за огромные деньги у фарцовщиков. Зато появились видеосалоны — полулегальные заведения, где за небольшую плату можно было посмотреть западные фильмы, запрещённые к прокату в СССР.
К началу 1990-х видеомагнитофоны стали доступнее (хотя всё ещё дорогими), и началась настоящая видеолихорадка. В каждом дворе появился свой видеопрокат — обычно это была комната в девятиэтажке, где на полках рядами стояли кассеты в пёстрых обложках. Боевики Шварценеггера, Ван Дамма и Сигала, триллеры, ужасы, эротика — всё, что не показывали по телевизору.
Культура пиратского дубляжа
Главная фишка российских видеокассет — одноголосый закадровый перевод. Один человек озвучивал всех персонажей фильма, слегка меняя интонацию. Профессиональный многоголосый дубляж был редкостью — дорого и долго. Зато появились легендарные переводчики, чьи голоса узнавали по всей стране:
- Алексей Михалёв — низкий бархатный голос, «фирменный» переводчик. «Вас ждёт Михалёв» — культовая фраза в начале кассет [НЕ ПРОВЕРЕНО]
- Леонид Володарский — характерный гнусавый тембр, озвучивал сотни фильмов
- Андрей Гаврилов — «голос 1990-х», переводил огромное количество боевиков и триллеров
Переводчики работали в жёстких условиях: надо было успеть за тайминг фильма, уложиться в бюджет студии. Часто переводили с английских субтитров, не имея доступа к оригинальному звуку. Отсюда — легендарные ляпы и вольности перевода, которые стали частью фольклора.
Видеопрокат — народный кинотеатр
Видеопрокат в 1990-х был в каждом районе, часто — несколько на квартал. Взять кассету на вечер стоило несколько рублей. Возвращать надо было на следующий день, за просрочку брали штраф.
Типичная картина: приходишь в прокат, видишь стену с кассетами в ярких обложках. Некоторые обложки были шедеврами фантазии — на кассете с «Крепким орешком» мог быть нарисован Сталлоне вместо Уиллиса, а на боевике с Ван Даммом — просто какой-то мускулистый парень с автоматом.
Владельцы прокатов часто вели тетрадки-картотеки с адресами клиентов — на случай, если кассету не вернут.
Пиратство и рынки
Официальных видеокассет в России почти не продавалось — слишком дорого и малыми тиражами. Зато процветало пиратство. Главные эпицентры:
- Горбушка в Москве — легендарный рынок электроники и пиратских медиа
- Савёловский рынок — ещё один московский «пиратский» центр
- Аналогичные рынки были в каждом крупном городе
Кассеты штамповали в подпольных студиях: брали один «мастер», перегоняли на сотни копий. Качество с каждой копией ухудшалось — к пятой-шестой генерации картинка превращалась в мыльное месиво с артефактами и рябью.
Особый шик — записывать фильмы с телевизора. Программировал таймер видеомагнитофона на ночной сеанс (после полуночи по ТВ могли показать что-то интересное), утром смотрел запись. Правда, реклама обрезалась редко, и в самый напряжённый момент начинался ролик «МММ» или «Довгань».
Форматные войны
В мире VHS победил в войне с Betamax (Sony) ещё в 1980-х — формат был менее качественным, но дешевле и с большим временем записи. В России Betamax почти не встречался.
Зато была другая проблема — PAL vs SECAM. В СССР использовался стандарт SECAM, на Западе — PAL (или NTSC в США). Многие «видики» умели играть только SECAM, и приходилось либо покупать многостандартный аппарат (дороже), либо мучиться с конвертацией.
Видеодвойка — символ статуса
«Видеодвойка» — телевизор со встроенным видеомагнитофоном — была мечтой 1990-х. Не надо возиться с проводами, не надо отдельной полки под «видик». Такие аппараты стоили дорого и считались признаком достатка. Особенно круто было, если видеодвойка импортная — Panasonic, JVC, Sharp.
Культура ужасов и запретного контента
VHS стал «чёрным ходом» для запрещённого и андеграундного кино. На кассетах распространялись:
- Хоррор-классика: «Зловещие мертвецы», «Техасская резня бензопилой», «Кошмар на улице Вязов», «Пятница 13-е»
- Слэшеры — чем кровавее, тем популярнее
- Cult-фильмы: Тарантино, Линч, Кроненберг
Среди подростков ходили легенды про «запрещённые» кассеты — якобы где-то существует видео, от которого люди сходили с ума [НЕ ПРОВЕРЕНО — городская легенда].
Детский контент
VHS был не только для взрослых. Для детей записывались:
- Диснеевские мультфильмы — «Король Лев», «Русалочка», «Аладдин». Официальных кассет от Disney почти не было, все — пиратские
- Аниме — «Сейлор Мун», «Покемон», «Драгонболл». Переводы часто были кустарными
- Сборники советских мультфильмов — «Ну, погоди!», «Простоквашино», «Винни-Пух»
Родители записывали мультфильмы с телевизора — утренние и дневные блоки, потом давали кассету ребёнку. Одна кассета могла содержать десяток серий разных мультиков подряд.
Закат эпохи
К началу 2000-х появились DVD-плееры. Поначалу они были дорогими, но уже к 2003-2005 году стали доступны почти всем. DVD давал лучшее качество картинки и звука, не изнашивался от просмотров, был компактнее.
Видеопрокаты начали закрываться или переходить на DVD. VHS-кассеты отправлялись на помойку или пылились на антресолях. К концу 2000-х формат был окончательно мёртв.
Но голос Михалёва, шум перемотки, рябь на экране от затёртой плёнки — это осталось в памяти целого поколения.
См. также
Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.