Тамагочи

Тамагочи — маленькая пластиковая коробочка с экранчиком и тремя кнопками, которая в конце девяностых вызвала массовую истерию среди российских школьников. Виртуальный питомец, который живёт, ест, какает, болеет и умирает, если ты про него забудешь — первый опыт «цифровой ответственности» для целого поколения. Учителя конфисковывали их на уроках, родители покупали за полмесячной зарплаты, китайские фабрики штамповали клоны вагонами. А потом всё так же внезапно закончилось.

Японское чудо

Tamagotchi изобрела компания Bandai — японский производитель игрушек. Название составлено из японских слов «tamago» (яйцо) и английского «watch» (часы) — «яйцо-часы». Первая модель вышла в Японии 23 ноября 1996 года, и это был мгновенный хит. Очереди в магазинах, скупка всех партий за часы, перепродажа втридорога.

В 1997 году Tamagotchi вышли на мировой рынок — США, Европа, Азия. Продано более 40 миллионов штук за первый год. Это был феномен — первая по-настоящему массовая электронная игрушка, которая не просто развлекала, а требовала внимания. Ты не играл с Тамагочи, когда хотел — Тамагочи требовал, чтобы ты играл с ним постоянно.

Как это работало

Включаешь — на экране появляется яйцо. Через несколько минут оно трескается, и вылупляется существо — чёрный пиксельный шарик с глазами. Это твой питомец. Три кнопки: выбор действия, подтверждение, отмена.

Меню простое: покормить, поиграть, убрать какашки, полечить, проверить статус. Питомец живёт по своему расписанию — просыпается, голодает, какает (прямо на экране появляется пиксельная куча), болеет, грустит. Если проигнорировать — умирает. Насовсем. Экран с крестиком-надгробием и звук погребального колокола.

И самое подлое: Тамагочи не знает про школу, уроки, сон. Он может запищать на математике, захотеть есть ночью, заболеть во время контрольной. Носили с собой везде, проверяли каждые полчаса, просыпались ночью по сигналу. Это было не развлечение — это была работа.

Русская лихорадка 1997-1999

В Россию Тамагочи пришли в 1997 году — сначала оригиналы Bandai по космическим ценам (от 30 до 100 долларов, при средней зарплате в 150 долларов [НЕ ПРОВЕРЕНО]), потом китайские клоны по 50-200 рублей на Горбушке и вещевых рынках.

К 1998-1999 годам Тамагочи были у каждого третьего школьника [НЕ ПРОВЕРЕНО]. Оригинальные Bandai — яйцевидной формы с брелоком-цепочкой. Китайские клоны — всех форм и расцветок: сердечки, звёздочки, машинки, зверушки, прозрачные корпуса с блёстками внутри. Были варианты с русским меню (кнопки «Еда», «Игра», «Туалет»), были только с иконками.

Брендов клонов — десятки: «Elektronika IM-xx», «Virtual Pet», «Giga Pets», «Nano Pets». Качество разное — от почти неотличимых от оригинала до убогих поделок, которые ломались через неделю. Но суть была одна: пиксельное существо, которое ты обязан кормить и любить.

Школьный запрет

Тамагочи стали проблемой для учителей мгновенно. Писк во время урока, дети лезут под парту нажимать кнопки, контрольная превращается в «спаси питомца». Директора школ объявляли войну: запрещали приносить в школу, конфисковывали до конца года, вызывали родителей на ковёр.

Дети изобретали методы: выключали звук (если была такая функция), прятали в пенале, передавали соседу по парте, чтобы тот покормил, пока учитель не видит. Были случаи, когда весь класс по очереди дежурил, кормя Тамагочи одноклассника, пока тот отвечал у доски. Солидарность поколения.

Родители реагировали по-разному: от «это учит ответственности» до «выброшу эту дрянь». Были истории про детей, которые плакали над мёртвым питомцем как над настоящим хомяком. Психологи писали статьи про «цифровую зависимость» и «подмену реальных эмоций виртуальными».

Стратегии выживания

Опытные владельцы вырабатывали тактики:

• Режим паузы — если клон поддерживал, можно было «заморозить» питомца на время уроков.
• Передержка — оставить маме или бабушке с инструкцией «каждые два часа нажать A, потом B».
• Смерть и перезапуск — дать умереть вечером, чтобы утром начать с чистого листа (новое поколение).
• Продвинутый уровень — довести питомца до взрослой стадии, когда он менее требователен и может прожить дольше без внимания.

У оригинальных Tamagotchi была система поколений: умерший питомец оставлял потомство, которое наследовало часть характеристик. Чем лучше ты ухаживал, тем «лучше» становилась следующая версия — evolve-система до эпохи покемонов.

Культурный эффект

Тамагочи были первым массовым опытом «заботы о цифровом существе». До них игры были развлечением — включил, поиграл, выключил. Тамагочи работал по-другому: он продолжал жить, пока ты в школе, на улице, спишь. Ты не хозяин игры — игра владеет тобой.

Это было предвестником эры мобильных игр с пуш-уведомлениями, социальных сетей, которые требуют постоянного присутствия, виртуальных питомцев в онлайне. Но тогда, в 1998-м, это было в новинку и работало на голом дофамине: «я нужен этому пикселю, он от меня зависит».

Для многих детей смерть Тамагочи была первым опытом «потери», пусть и условной. Чёрный экран, крестик, писк. И понимание: вернуть нельзя, только начать сначала. Урок невосполнимости и ответственности — жёсткий для восьмилетки.

Связь с Furby и дальнейшая судьба

В 1998 году на западный рынок вышел Furby — интерактивная игрушка-зверушка с мехом, которая «училась говорить» и реагировала на касания. В Россию Furby пришли к 1999-2000, и началась новая волна массового помешательства [НЕ ПРОВЕРЕНО]. Тамагочи — экранный и абстрактный — уступил место физической, говорящей игрушке. Но принцип был тот же: цифровой питомец, который требует взаимодействия.

К началу 2000-х Тамагочи стали исчезать из карманов школьников. Причин несколько:

• Мобильные телефоны — к 2002-2003 годам Nokia 3310 была уже у многих, и встроенная игра Snake казалась интереснее, чем уход за пикселем.
• Насыщение — мода прошла. Все уже попробовали, умерли от истощения, начинали заново, надоело.
• Китайский рынок — клоны стали настолько дешёвыми и массовыми, что потеряли статус. Это уже не круто.

Bandai пыталась оживить бренд в нулевых и десятых — цветные экраны, подключение к интернету, мобильные приложения. Но магия первых версий не вернулась. Тамагочи остались символом конкретной эпохи — конца 90-х, когда виртуальный мир только начинал встраиваться в повседневную жизнь, и пиксельный комок требовал к себе больше внимания, чем настоящий хомяк.

Наследие

Тамагочи породили целый жанр игр — virtual pet simulators. От Nintendogs на DS до мобильных «Говорящий Том» и Pou. Механика та же: корми, играй, следи за состоянием. Только теперь всё это в цвете, со звуком, с микроплатежами и пуш-уведомлениями.

Но первый Тамагочи был особенным, потому что был первым. Никто раньше не чувствовал себя ответственным за существование, которого не существует. Никто не просыпался ночью, чтобы покормить пиксель. Это был коллективный эксперимент поколения — и эксперимент удался.

См. также

• Nokia — технология, которая в итоге вытеснила Тамагочи
• Горбушка и компьютерные рынки — где покупали клонов и оригиналы
• Пиратство и контрафакт — культура клонов и подделок

Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.