Nokia

Nokia — финская империя, которая превратила мобильный телефон из игрушки для избранных в вещь, которая была у каждого. В России нулевых Nokia была не просто брендом — это был синоним слова «телефон», как «ксерокс» для копира.

Эпоха господства

С конца девяностых и до середины нулевых Nokia владела российским рынком мобильных телефонов практически монопольно. [НЕ ПРОВЕРЕНО] По неофициальным оценкам, в 2003–2005 годах доля Nokia в России доходила до 70–80%. На улицах Москвы и Питера из каждых пяти телефонов четыре были с синим логотипом. В школьном классе спросить «у кого какой телефон» означало спросить «у кого какая Nokia».

В 1998 году Nokia стала крупнейшим производителем мобильных телефонов в мире и удерживала этот статус до 2012 года — почти полтора десятилетия безраздельного господства.

Культовые модели

Nokia 3210 (1999) — первая массовая модель со встроенной антенной. В России появилась в начале 2000-х и стала первым телефоном для миллионов. Сменные панельки, игра Snake II, композиторская функция для создания рингтонов — всё это было здесь.

Nokia 3310 (2000) — абсолютная легенда. Представленная 1 сентября 2000 года, она разошлась тиражом 126 миллионов экземпляров по всему миру. В России 3310 стала синонимом надёжности. Монохромный экран, Snake II, батарея на неделю, корпус, который переживёт ядерную войну. Мем про неубиваемость 3310 родился не на пустом месте — эти телефоны действительно падали с пятого этажа, их роняли в снег, в воду, топтали ногами, и они продолжали работать. В худшем случае отлетала крышка батареи, которую просто защёлкивали обратно.

Nokia 1100 (2003) — самый продаваемый телефон в истории. Более 250 миллионов проданных экземпляров к 2007 году. Спроектирован для развивающихся рынков, стоил около 100 долларов, имел прорезиненный корпус, фонарик и батарею на 400 часов ожидания. В российской глубинке, где мобильная связь только появлялась, 1100 была королём. Бабушки в деревнях звонили на эту модель — потому что она просто работала.

Nokia 6600 (2003) и N70 (2005) — первые ласточки эры смартфонов. Symbian OS, камера, Java-игры, мобильный интернет. Для продвинутых пользователей, которые качали игры, сидели в мобильном ICQ и чувствовали себя хакерами.

Snake — игра поколения

Snake появилась на Nokia ещё в 1997 году на модели 6110, но массовой стала на 3210 и 3310. Простейшая механика — змейка ест точки и растёт, нельзя врезаться в себя или в стену. Геймплей затягивал: рекорды записывались в памяти телефона, и в школе устраивались соревнования «у кого больше».

Snake была везде. На уроках, в маршрутках, в очередях. Монохромный экран, крупные пиксели, писк динамика — и при этом можно было залипнуть на полчаса. Встроенная игра в телефоне тогда казалась магией — не нужно ничего качать, зашёл в меню и играешь.

Nokia Tune — саундтрек эпохи

Фирменный рингтон Nokia — отрывок из пьесы «Gran Vals» испанского композитора Франсиско Тарреги, написанной в 1902 году для классической гитары. Nokia впервые использовала эту мелодию в 1992 году в рекламе модели 1011, а начиная с Nokia 2110 (1994) она стала стандартным рингтоном.

К концу девяностых Nokia Tune узнавалась мгновенно — эти 13 нот звучали в каждом автобусе, магазине, офисе. Для многих россиян это был звук прогресса: если у тебя зазвонила Nokia, ты в двадцать первом веке.

Кирпич, который не убить

«Nokia — это кирпич» — не ругательство, а комплимент. Легенды про падение 3310 с балконов, погружение в лужи и наезды велосипедами не были сильным преувеличением. Пластиковый корпус не царапался от ключей в кармане, кнопки не проваливались после года использования, экран не трескался при падении.

[НЕ ПРОВЕРЕНО] В российском интернете ходила байка про Nokia 3310, которую нашли в снегу через полгода после потери — вставили батарею, и она включилась. Сколько таких историй было правдой, сколько фольклором — уже не разобрать. Позже, в эпоху хрупких смартфонов с экранами-паутинками от одного падения, Nokia стала символом утраченной надёжности.

Статус и демократизация

В конце девяностых иметь Nokia было статусно. В 2005 году вышла Nokia 8800 со стальным корпусом и слайдером — телефон для бизнесменов, цена — до тысячи долларов. Но уже к 2003–2004 году Nokia стала массовой благодаря бюджетным моделям вроде 1100 и 1110. Телефон перестал быть предметом роскоши и превратился в бытовую необходимость.

При этом Nokia удерживала и премиум-сегмент. Линейка N-серии (N70, N73, N95) была мечтой гика — камеры на 3–5 мегапикселей, GPS, Wi-Fi, полноценный браузер. Цена — 20–30 тысяч рублей, зарплата инженера за месяц, но оно того стоило.

Китайские клоны

Где успех, там и подделка. С середины нулевых российский рынок наводнили китайские клоны Nokia — внешне неотличимые от оригинала, но за 1500 рублей вместо 8000. Ломались через месяц, батарея дохла за день, экран выцветал, но для тех, кому нужен был «телефон с виду как у всех» за копейки, это работало.

Отличить подделку можно было по весу (легче оригинала), качеству печати на корпусе (смазанные шрифты), меню (кривой русский язык) и звуку рингтона — дешёвый динамик выдавал себя сразу.

Закат империи

В 2007 году Apple выпустила iPhone, и мир изменился. Nokia сначала не восприняла угрозу всерьёз — зачем сенсорный экран, когда есть удобные кнопки? Symbian продолжала развиваться, но медленно. Android набирал обороты. К 2010 году Nokia всё ещё была крупнейшим производителем, но доля рынка таяла.

В 2011 году Nokia перешла на Windows Phone — решение, которое стало последним гвоздём. В 2013 году Microsoft купил мобильное подразделение Nokia за 7,2 миллиарда долларов. Бренд вернулся в 2016 году под управлением HMD Global, но это была уже другая история — ностальгия, а не господство.

Культурное значение

Для российских пользователей нулевых Nokia была больше, чем телефоном. Это был символ стабильности в нестабильные времена. Когда всё вокруг ломалось, не работало или исчезало — Nokia работала. Вставил SIM-карту, зарядил, звонишь.

Snake была первой мобильной игрой для миллионов. Nokia Tune — первый рингтон, который знали все. Композиторская функция превращала школьников в композиторов — они выстукивали мелодии по нотам из интернета, передавая друг другу через ИК-порт. SMS по рублю за сообщение породил культуру сокращений — «спс», «пжл», «норм» — которая жива до сих пор.

Nokia была последним производителем, для которого телефон был телефоном — устройством для звонков и SMS. Всё остальное — игры, камера, интернет — было бонусом. Эта философия умерла вместе с эрой кнопочных телефонов, но память о неубиваемых кирпичах с синим логотипом жива.

См. также

• ICQ — общение, которое постепенно перебиралось с компьютеров на мобильные
• Горбушка и компьютерные рынки — где покупали телефоны и аксессуары
• Dial-up модем — другой символ эпохи, только стационарный

Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.