Демосцена рунета
Демосцена рунета — субкультура программистов, художников и музыкантов, создававших демо — короткие программы, демонстрирующие красоту кода и визуальных эффектов. Искусство, измеряемое в килобайтах.

ZX Spectrum — начало
Русская демосцена выросла из ZX Spectrum — «народного компьютера» постсоветского пространства. Первые ZX-клоны появились в середине 1980-х, а к 1992 году выходили дискмаги — электронные журналы для сцены. «Спектрум» был доступным, понятным и благодарным — каждый сэкономленный байт давал видимый результат.
Позже сцена перешла на IBM PC, но ZX-корни остались. Демосценер, не писавший на «Спектруме», был как рок-музыкант без акустической гитары — технически возможно, но чего-то не хватает.
Пати
ENLiGHT (1995-1997)
Первая русская демопати. Санкт-Петербург, 1995 год. Организаторы — Пётр Соболев (frog), Дмитрий Летоховский (wind dragon), Кирилл Носов (slash) и команда энтузиастов. Три года подряд ENLiGHT собирала сцену: демо крутились на проекторе в школьных залах, победителей выбирали голосованием, а ночевали прямо на месте.
Chaos Constructions (с 1999)
В 1999 году Всеволод Потапов (Random) запустил Chaos Constructions — тоже в Петербурге. Первая CC прошла в школе на улице Брянцева. В 2004 году команды ENLiGHT и CC объединились. Chaos Constructions проходит до сих пор — это один из старейших непрерывно действующих демофестивалей в мире.
Другие пати
- CAFe (Computer Art FEstival) — Казань, 1999-2003. Возродилась как CAFePARTY
- DiHalt — Нижний Новгород, олдскул-тематика. Проходит до сих пор
- Multimatograf — Вологда, ретро-ориентация (ZX Spectrum). Жив до сих пор
- Paradox — Ростов-на-Дону. Демосцена за МКАДом
География русской демосцены — это не только Москва и Петербург. Казань, Нижний Новгород, Вологда, Ростов — региональные сцены существовали параллельно и независимо.
Что такое демо
Демо — программа, которая рисует визуальные эффекты под музыку. Без входных данных, без пользовательского ввода. Чистый код, превращённый в искусство. Конкурсные категории: demo (без ограничений), intro 64K (вся красота в 64 килобайтах), intro 4K (четыре килобайта — меньше одной иконки на рабочем столе), музыка, графика, анимация.
Смысл — не в том, что ты показываешь, а в том, как мало ресурсов тебе для этого нужно.
Андеграунд
В отличие от геймдева и веб-дизайна, демосцена оставалась некоммерческой. Делали для искусства, не для денег. Ни заказчиков, ни дедлайнов, ни product-менеджеров. Только код, музыка и шестнадцатеричные числа.
Комьюнити жило на pouet.net (международный каталог демо), demoscene.ru (русскоязычный ресурс), а раньше — в Fidonet и Usenet.
ЮНЕСКО
В 2020 году Финляндия включила демосцену в национальный список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. За ней последовали Германия и Польша (2021), Нидерланды (2023), Швеция и Франция (2025). Россия заявку не подавала — но русская демосцена была частью глобального движения с 1990-х.

Из школьного зала на улице Брянцева до ЮНЕСКО — путь, который прошла культура, измерявшая красоту в байтах.
Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.