MP3-культура
MP3-культура — экосистема добычи, обмена и прослушивания музыки в рунете конца 90-х — 2000-х.
Формат, который изменил всё
MP3 (MPEG-1 Audio Layer III) разработан институтом Фраунгофера в 1993 году. Суть: из 50-мегабайтной WAV-дорожки получается 5-мегабайтный файл, который звучит «почти так же». Для аудиофилов — кощунство. Для всех остальных — революция.
На dial-up одна MP3-композиция качалась 10-15 минут. Целый альбом — всю ночь. Но это было в десятки раз быстрее, чем качать WAV. И бесплатно.
Где брали музыку
Горбушка
Горбушка — рынок у метро «Багратионовская» в Москве — стала столицей пиратства в 90-е. Здесь продавали CD-сборники MP3: один диск = 10-15 альбомов, 100-200 рублей. Качество — от приемлемого до «записано с радио через микрофон».
По городской легенде, пиратский Microsoft Office 97 появился на прилавках Горбушки через 4 часа после мирового анонса — быстрее, чем Microsoft развозила коробки в официальные магазины.
В 2001 году торговлю аудио/видео под открытым небом запретили. Рынок переехал в здание завода «Рубин», а потом в ТЦ «Горбушкин двор». Дух остался, но уже не тот.
Савёловский рынок — второй эпицентр. Те же диски, те же цены, другая ветка метро.
Сайты
| Сайт | Что давал |
|---|---|
| mp3search.ru | Поиск по базе MP3. Качай что найдёшь |
| zaycev.net | «Зайцев нет, но есть MP3». Главный музыкальный сайт рунета 2000-х |
| mp3.ru | Музыкальный портал, связанный с Сергеем Жуковым из «Руки Вверх». Позже интегрирован с Zaycev.net |
Zaycev.net — отдельная легенда. Топ-100 треков, новинки, загрузка без регистрации. Rambler Top-100 приносил трафик. К 2015-2016 — блокировки, борьба за выживание, но сайт не сдаётся.
P2P: народный файлообмен
eDonkey / eMule (2000-2002) — первая массовая P2P-сеть. Централизованные серверы для поиска, передача файлов напрямую. Закрыта 28 сентября 2005 года. К 2007 году BitTorrent полностью вытеснил eDonkey.
KaZaA — голландская сеть. Печально знаменита вирусами, adware и файлами «Britney_Spears_new_album.mp3.exe».
DC++ — Direct Connect. Особая любовь в России. Работал через хабы — локальные серверы для поиска и общения. Главная фишка: DC++ в локальных сетях. Районные сети, общежития, провайдерские LAN — скорость до 100 Мбит/с, когда весь рунет сидел на dial-up с 56 Кбит. Чтобы попасть на хаб, нужно было шарить свои файлы: минимум 5-10 ГБ. Это порождало экономику обмена — ты делишься, тебе делятся.
Торренты
В 2004 году создан torrents.ru. Основатель — Егор Минин, админ провайдера Ultranet, создатель Homenetworks.ru. Протокол BitTorrent (Брэм Коэн, 2001) + русское сообщество = RuTracker.
18 февраля 2010 — Ру-Центр приостановил домен torrents.ru. Проект переехал на RuTracker.org. 25 января 2016 — вечная блокировка по решению Мосгорсуда. Не помогло: VPN, зеркала, привычка. RuTracker жив.
Пиратство как норма
В России 90-х и 2000-х пиратство не было моральной дилеммой. Это была данность. Лицензионный CD стоил 500-800 рублей при средней зарплате в 5000-7000. Пиратский — 100-150. MP3-сборник на болванке — ещё дешевле. iTunes в России не работал. Spotify не существовал. Легальных альтернатив по сути не было.
Фраза «я купил этот альбом» означала одно из трёх:
- Ты купил пиратский CD на Горбушке
- Ты скачал с DC++
- Ты врёшь
Плеер
Скачанные MP3 слушали в Winamp. Не в Windows Media Player (уродливый), не в RealPlayer (ужасный), а в Winamp с психоделическим скином и визуализацией Milkdrop. «Winamp, it really whips the llama’s ass!» — звук, который слышал каждый.
Значение
MP3-культура в России — это не про музыку. Это про доступ. Впервые в истории подросток из Сарапула мог слушать то же, что подросток из Берлина. Бесплатно, нелегально, но — мог. Интернет стирал границы, а MP3 стирал разницу между богатыми и бедными, столицей и регионами, «своей» и «чужой» культурой.
А потом пришёл стриминг и сделал всё то же самое, но легально. И скучно.
Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.