Горбушка и компьютерные рынки

Горбушка и компьютерные рынки — рассказ о местах, через которые в 90-е прошло всё: первый «Пентиум», первый лицензионный Windows (ладно, первый пиратский), первая видеокарта, первый модем, первый диск с играми и первый вирус в нагрузку.

Горбушка

Всё началось в 1987 году с клуба филофонистов при ДК имени Горбунова в Москве — тогда здесь меняли виниловые пластинки, катушки, кассеты. К началу 90-х толкучка разрослась на весь Филёвский парк: к музыке добавились видеокассеты, а потом — компьютеры и софт.

Горбушка стала синонимом самого понятия «купить компьютерное» в Москве. Под открытым небом, в любую погоду, тысячи продавцов раскладывали на столах и прямо на земле CD-болванки, дискеты, комплектующие, сборники игр и «золотые» коллекции софта. Ассортимент менялся каждую неделю — если вчера вышла новая игра, завтра она уже лежала на Горбушке.

[НЕ ПРОВЕРЕНО] По распространённой легенде, в 1997 году пиратские копии Microsoft Office 97 появились на Горбушке через четыре часа после официального анонса продукта.

В январе 2001 года торговлю аудио и видео под открытым небом запретили законодательно. Горбушка переехала в здание бывшего завода «Рубин» (Багратионовский проезд, 7к3) и превратилась в ТЦ «Горбушкин двор» — уже без прежней атмосферы стихийного базара.

Юнона

Петербургский ответ Горбушке — рынок «Юнона», основанный в 1992 году как «Техник-клуб» в Автово. Позже он переехал на ул. Маршала Казакова, 40 — пустырь площадью четыре гектара.

На Юноне продавали радиокомпоненты, самосборные телефоны с определителем номера, компьютеры «Синклер» и комплектующие для IBM PC. Для питерских гиков 90-х Юнона была тем же, чем Горбушка для москвичей: место паломничества, где можно было собрать компьютер по частям, найти редкую плату расширения или купить стопку дисков с играми на месяц вперёд.

Савёловский и Митинский

В Москве Горбушка была не единственной. Савёловский рынок (1998, у Савёловского вокзала) начинался с одежды и бытовой техники, но быстро оброс павильонами с мобильниками, компьютерами и пиратскими дисками. Митинский радиорынок специализировался на радиодеталях, материнских платах и пейджерах — технарям здесь было раздолье.

Вместе с Горбушкой эти три рынка образовали «золотой треугольник» московской компьютерной торговли.

Что продавали

Типичный ряд на компьютерном рынке конца 90-х:

• Железо: материнские платы, процессоры, видеокарты, оперативная память, блоки питания, корпуса. Всё россыпью, всё без гарантии — «работает, сам проверял»
• Диски: сборники игр (4 в 1, 10 в 1, «600 МБ счастья»), «золотые коллекции» софта, музыкальные MP3-сборники на CD-R/RW
• Софт: Windows, Office, Photoshop, 1С — всё по цене болванки. Лицензионное ПО существовало в природе, но покупать его считалось чудачеством
• Модемы: dial-up на 33.6 и 56K — must have для выхода в интернет
• Разное: сетевые кабели, переходники, мышки, коврики, журналы с прикреплёнными дисками

Атмосфера

Компьютерный рынок — это не магазин. Это толпа, дым, крики «братан, тебе видеокарту?», бесконечные ряды одинаковых палаток с разноцветными дисками и запах прогретого на солнце пластика. Ты приходил за одной планкой памяти, а уходил с пакетом дисков, сетевым кабелем и советом от продавца, какой процессор «гонится лучше».

Торговаться — обязательно. Продавец называет цену, ты делаешь шаг в сторону, он окликает тебя: «Ладно, минус сотка». Ритуал, без которого покупка не считалась.

Закат

Рынки начали угасать в середине 2000-х. Сетевые магазины (DNS, Ситилинк, Юлмарт) предложили гарантию, возврат и доставку. Онлайн-торговля добила тех, кто ещё держался. Горбушкин двор превратился в обычный торговый центр, Юнона — в блошиный рынок с ностальгическим флёром.

Но для тех, кто собирал свой первый компьютер в 1999-м, слово «Горбушка» навсегда останется паролем к воспоминаниям.

См. также

• Культура пиратства — что было на тех дисках

Статья в энциклопедии Рунет 90-х и 2000-х. Проект FolkUp. Содержание предоставляется «как есть», без гарантий полноты и точности.

• CD-R/RW — носитель эпохи
• P2P-файлообмен — то, что убило рынки